《我的朋友阿波羅》是一本“小說(shuō)”。故事從眼淚談起,以死亡開(kāi)篇:我參加導(dǎo)師的追思會(huì),并在三太太的游說(shuō)下,開(kāi)始照顧導(dǎo)師留下的狗——一只巨型大丹犬“阿波羅”。
這也是一個(gè)救贖的故事:“我”沉浸于喪親之痛,無(wú)法自拔;當(dāng)寫(xiě)作與心理治療都失效時(shí),阿波羅給予“我”適時(shí)的安慰。雖然它的死亡未能留下光明的尾巴,但是我們?nèi)阅芸匆?jiàn),在現(xiàn)代社會(huì)的情感缺失中,動(dòng)物曾帶來(lái)如許安慰。
小說(shuō)的敘事技巧現(xiàn)代,故事內(nèi)容貼近現(xiàn)實(shí)。意識(shí)流的敘述像是女性獨(dú)語(yǔ),發(fā)散且非線性,以此模擬“我”在現(xiàn)代社會(huì)與混亂情緒中努力找尋著什么,卻又迅速被沖散的狀態(tài)。除了刻畫(huà)人與動(dòng)物的溫情,小說(shuō)的故事更具有鮮明的女性意識(shí),以“我”的眼光,打量“一名已故的白人男子”,是一種顛覆性的寫(xiě)作嘗試。而以女性主體探入世界,討論師生、醫(yī)患、動(dòng)物、性工作者等社會(huì)議題,也可以看作一種話語(yǔ)空間的拓展。
相較于傳統(tǒng)小說(shuō)的線性敘事,《我的朋友阿波羅》為讀者提供了一個(gè)城市漫游者的視角。讀者跟隨孤獨(dú)、不合群的“我”,一齊重新打開(kāi)現(xiàn)代城市。
《放牧人生——湖區(qū)故事》是一本牧羊人的生活回憶,講述了一個(gè)與土地唇齒相依的故事,描繪了一種很少被注意到但深刻塑造了歷史的生活方式。詹姆斯•里班克斯以雋永清新的文筆,帶領(lǐng)讀者體會(huì)牧羊人的一年,提供了一種獨(dú)特的田園生活記錄,這種生活深深扎根于我們大多數(shù)人已失去的土地。這是一個(gè)關(guān)于謀生的故事,關(guān)于他周?chē)娜,他的童年,他的父輩和祖輩,在身邊的世界快速變化的時(shí)候,他們?nèi)匀贿@樣生活和經(jīng)歷著一切。許多故事都在講述一個(gè)人如何為了離開(kāi)而努力工作,而這個(gè)故事則是講述了一些人,他們努力工作,是為了留下來(lái)。
在功利世俗的社會(huì)里,讀完牛津這樣的頂尖名校后,回家繼續(xù)做個(gè)普通的牧羊人,這樣的人生選擇似乎令人遺憾,但詹姆斯•里班克斯非常享受這樣的放牧工作。他說(shuō):“這就是我的生活,我別無(wú)所求。”是的,我們每個(gè)人都是為自己而活,而不是活給別人看的,追求內(nèi)心的充實(shí)才是生命真正的富有。










